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Miniaturen 
Bilder aus dem steirischen Lebensraum 

Von Paul Anton Keller 

Dem Dichter und langjährigen Mitarbeiter wünschen wir nachträglich 
alles Gute zur Vollendung seines 65. Lebensjahres. 

Bei den Kellers scheint so etwas wie eine Lungenbresthaftigkeit 
grassiert zu haben, eine auffallende Anfälligkeit zu Lungenaffektionen. 
In der Ahnenreihe ist als Todesursache mehrmals „Auszehrung" und 
„Brustkrankheit" angegeben. Mein Urgroßvater Franz Keller wurde ein-
undvierzig Jahre alt. Mein Vater starb siebenundzwanzigjährig an 
Lungen-. Kehlkopf- und Bauchtuberkulose. Sein Bruder Hans wurde 
nicht älter und hatte dasselbe Leiden. Und letztlich hatte man auch bei 
mir als Kind die Lungenkrankheit festgestellt. Mir ist der Name eines 
bedeutenden Arztes, Dr. Pfeifer, in Erinnerung. Er schüttelte bedauernd 
das Haupt ; es war wie ein Todesurteil. 

Da war dann der Arzt Dr. Rintelen in der Villefortgasse, der meiner 
Mutter noch Hoffnung gab. „Aber der Bub muß essen, viel essen", sagte 
er mir zum Kummer, denn mein Appetit war auf dem Nullpunkt. „Er 
muß ausgiebig und Kräftigendes essen. Die Krankheit soll verkalken." 

Mutter nahm den Kampf mit dem Übel auf. Doch es war Krieg und 
man lebte von eisernen Rationen. Welch eine Mühe, Nahrhaftes in aus­
reichender Menge zu bekommen! Viele Hamsterfahrten dann bis hinab 
in das jüngst abgetrennte Land, nach Marburg. Da wanderte manches 
schöne Waschestück aufs Land. Ich kam in Erholungsheime, und in den 
Schulzeugnissen stand breit der Vermerk: „Krankheitshalber enthoben". 
Und der nette Schuldirektor Hanselmayer in der Kaiserfeldschule — der 
alten Handelsakademie, die Peter Rosegger besucht hatte — sagte zu 
meiner Mutter sorgenvoll: „Frau Keller, — Ihr Bub wird ein Esel!" 
Worauf meine Mutter resolut erwiderte: „Mir ist lieber ein gesunder Esel, 
als ein krankes Pferd!" Und umhegte mich wie eh und je nährend und 
schützend aus dem Born ihres unversiegbaren Liebesquells. Als ich einige 
Jahre später im Konservatorium das Geige- und Flötenspiel erlernen 
sollte (ein unmöglicher Lehrer hat mir jegliche Lust dazu genommen), 
wurde ich gründlich untersucht. Die Lunge war geheilt. 

Und so schreibt denn, Jahrzehnte darnach, ein „gesunder Esel" an 
seinen Erinnerungen. 

* * * 

Meiner Mutter war im Leben nahezu pausenlos Schweres auferlegt 
worden; erst heute, aus hoher Rückschau, da ich den Jahren nach älter 
bin, als sie es werden durfte, erkenne ich dies. Als sie einige Jahre nach 
meines Vaters Tod 1913 wieder heiratete — meinen Stiefvater Hermann 
Schischegg, einen grundgütigen Menschen, der meinen Lebenskreis durch 
viele Jahrzehnte erhellt hat, — währte das ohnehin durch intensive Auf­
bauarbeit belastete Eheglück kaum ein J ah r : 1914 mußte mein Stief­
vater (er war Reservist!) einrücken und am Heiligen Abend dieses Jahres 
wurde er in Neu-Sandez gefangengenommen. Sieben Jahre Sibirien, 
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Mongolei und letztlich China waren die Stationen dieser „großen Zeit". 
Post kam von ihm selten, einige Postkarten, sonst nichts. 

Eines Tages saß meine Mutter wie versteint am Tisch. Die Grazer 
„Tagespost" berichtete von einigen Kriegsgefangenen, über die man 
Fakten in Erfahrung gebracht hatte. Auch der Name Hermann Schischegg 
war genannt. Er sei in Chabarowsk gestorben. 

Es waren dann verdüsterte Tage, Wochen, Monate in unserem Daheim. 
Und eines Tages suchte ein ehemaliger Soldat meine Mutter auf. Er sei 
aus einem russischen Gefangenenlager geflüchtet, wo er mit meinem 
Vater beisammengewesen war. Hermann Schischegg sei gestorben. An 
welcher Krankheit wisse er nicht, doch er selber habe ihn begraben. Die 
russische Erde möge ihm leicht sein. 

Dunkle Monate, Jahre. 
1921 kam eine Nachricht ins Haus, daß der Kriegsgefangene Her­

mann Schischegg mit dem japanischen Schiff „Kaiku Maru" nach Europa 
gebracht werde. Sechs Wochen darauf konnte ihn Mutter am Grazer 
Hauptbahnhof umarmen. Er war bei bester Gesundheit und zuverlässig 
nie tot gewesen. 

# # * 
Das Erdendasein meiner Großmutter väterlicherseits, Elisabeth 

Keller (1846—1915). war von viel Leid überschattet gewesen, wiewohl 
ich im Rückdenken an sie, das kleine, rundliche Weiblein, in der heiteren 
Liebe, mit der sie mich umgab, nichts Dunkles erkennen kann. Ihr 
ältester Sohn Josef (geb. 1876) war während seiner Soldatenzeit als 
Dragoner vom Pferd gefallen, wuchtig auf den Kopf. Seit diesem Unfall 
war er schwermütig. Er wandte sich religiösen Themen, Problemen zu, 
schloß sich theosophischen Kreisen an und so war bald aus dem munteren 
Burschen ein wortkarger Sonderling geworden. Meine Großeltern in 
ihrer Güte ließen ihn gewähren, waren sie doch ebenso macht- wie ratlos. 
Sie lebten damals in Eggenberg bei Graz und hatten den harten Arbeitstag 
des Kleinkeuschlers aus dem Untersteirischen gegen die ebenso be­
scheidene Existenz eines Obstkleinhändlers getauscht. Als Großmutter 
eines Tages in die Stadt ging, sah sie in der Annenstraße, nahe der 
Volksgartenstraße bei der sogenannten „Wanzenburg" (später „Rosegger-
haus") eine große Menschenansammlung. Einige Straßenbahnwagen 
standen still. Stimmenschwall, laute Rufe eines Wachmanns. 

Was es da gegeben habe? Einen furchtbaren Unfall. Die Straßenbahn 
habe einen Menschen totgefahren. Ein Mann sei mit ausgebreiteten 
Armen auf den Geleisen einhergegangen. Der Fahrer glaubte in ihm 
einen Spaßvogel zu sehen, er bremste nicht. So war es zu dem Unfall 
gekommen. Großmutter drängte durch die Reihen. Sie sah Feuerwehr­
und Rettungsmannschaft, die einen leblosen Körper barg. Dem Mann 
war der Kopf vom Rumpf getrennt worden. 

Es war ihr Sohn Josef. 
* * * 

In den Erinnerungen des letzten Scharfrichters der österreichisch-
ungarischen Monarchie findet sich ein Hinweis auf Juliane Hummel, die 
letzte Frau, die in Österreich — im Jänner 1900 — hingerichtet wurde. 
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Sie war eine Mörderin, hat te ihre Kinder sadistisch mißhandelt und eines 
war infolge der Folterungen vierzehn Tage nach der Hinrichtung der 
Mutter gestorben. Ein Sohn Max blieb als Waise zurück. Dieses Knaben 
nahm sich mein Großvater an. 

Dieser Ahn, meiner Mutter Vater, Anton Kubesch aus Mähren (1839 
bis 1902), war Schneidermeister in Wien, nachdem er seinen Beruf 
jahrelang in Znaim ausgeübt hatte. Aus zwei Ehen waren ihm mehr 
als ein Dutzend Kinder beschert worden, die er (ohne eine so bezweifel­
bare Unterstützung zu empfangen wie es die Kinderbeihilfe unserer 
Tage ist), so weit sie am Leben blieben, zu braven Menschen erzogen hat. 

In der Ausweitung meiner Ahnenforschung gemahnte mich mein 
Erinnern immer wieder an die Hummelkinder, an den Knaben, von dem 
mir meine Mutter viel erzählt hat. Leider habe ich diese mündlichen 
Überlieferungen nicht schriftlich festgehalten. Ich bemühe mich seit 
langem, die in den böhmischen Raum weisende Ahnenreihe der Kubesch 
zu erhellen und forschte auch nach, was aus dem Ziehkind meines 
Großvaters geworden ist. 

In der Familientradition schwang die Nachricht, daß er, erwachsen, 
in Polizeidienste getreten sei. Gustav Gugitz riet mir, an das Polizei­
archiv in der Rossauer Kaserne zu schreiben. Ich t a t es und erfuhr, 
daß der Knabe einen anderen Namen bekommen habe und wahrscheinlich 
selber nicht um Herkunft und Ahnen wisse. Er dürfte in Niederösterreich 
hochbetagt als Pensionist leben (geboren 1896). Der Name wurde mir 
nicht bekanntgegeben. So ist möglicherweise manches Andenken an 
meinen Großvater Kubesch, Bilder und Dokumente, für immer verloren. 
Und dem Hummelbuben, sofern er noch lebt, ist es heute noch nicht 
bekannt, daß seine Mutter eine Mörderin war und hingerichtet wurde. 

* * * 

Der Gedanke an den Tod läßt mich völlig gleichgültig. Doch das 
Hinübergehen, der Schritt „in den neuen Raum", muß ein großes Auf­
atmen sein. Mehr an Dinglichem, bildhaft Umschreibbarem, legt der 
Tod nicht in mein Denken. 

Mein Vater Anton Keller starb - - siebenundzwanzig jährig —, einen 
Band Maupassant in der Hand. Er schlief friedlich ein. 

Meiner Mutter Lektüre in ihren letzten Erdentagen war die Forsythe 
Saga von Galsworthy. Werde auch ich mit einem Buch in der Hand 
sterben ? 

Nein, der Tod begegnet mir nur als Reminiszenz, und je älter ich werde, 
desto mehr verfließt er für mich in Unwirklichkeit. 

% % % 

Wenn man älter wird, blickt man von der Lebenshöhe tiefer in das 
Land der Kindheit zurück als je zuvor. Die Gedanken einen sich mit 
Erinnerungen, Assoziationen öffnen eine weite Schau. 

Das erkannte ich, als ich mich schier zufällig erinnerte, daß ich lesen 
konnte, noch ehe ich zur Schule ging. Und plötzlich, auf diesem Bilde 
aufgepfropft, entsann ich mich meines ersten poetischen Versuchs. Ich 
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hatte von den Eltern einen Matador-Baukasten bekommen. Die Firma 
Korbuly, die das beliebte Spielzeug herstellte, gab auch eine kleine 
Matador-Hauszeitung heraus und darin fand ich ein Preisausschreiben, 
ich glaube, eingesetzt für ein Märchen. 

Ich fabulierte eines, sandte es ein und gewann! Mein erstes Opus! 
Und es wurde gedruckt. Wann? Es soll im Bombenkrieg, der das Archiv 
des Hauses Korbuly zerstörte, vernichtet worden sein. Vom Inhalt des 
Textes hat mein Erinnern nichts bewahrt. 

* # • 

Während des zweiten Weltkriegs erhielt ich einen Brief aus dem 
Zuchthaus, der steirischen Strafanstalt Karlau. Der Anstaltsarzt, Med.-
Rat Dr. H.. gab hektographierte Hausmitteilungen für die Bewachungs­
mannschaft, die im Felddienst stand, heraus. Er bat um einen Beitrag; 
ich sandte ihm eine steirische Erzählung. Es kam ein liebenswürdiger 
Dankbrief. Der Schluß schockierte mich. Er lautete: „Die Karlau wird 
Sie nie vergessen!" 

Tja, das sind Pointen. Man braucht sie gar nicht erst erfinden. Das 
Leben setzt sie selber. 

Doch manchmal setzt es die Pointen auch an den Anfang, das gibt es 
auch. Das war beispielsweise der Fall, als mein Jugendbuch „Im Schatten 
des Kalifen" erschien. Ich war in Wien und nahm das erste Exemplar 
in Empfang. Das ist stets ein Augenblick bewegten Gefühls. Die Arbeit 
vieler Wochen liegt gebündelt auf dem Tisch; man gedenkt vieler Stunden 
der Freude während der Niederschrift und der insgeheim bohrenden 
Fragen auch, ob diese oder jene Szene wohl auch gut gebaut und rund 
sei, aber auch der Sorge ob mancher sprachlichen Saloppheit. 

Eine Bekannte hatte mich in ihrem Wagen zum Verlag geführt. Sie 
war mit ihrem Hund beim Tierarzt gewesen und brachte ihn nun nach 
Hause, es war der gleiche Weg wie meiner. Das Erscheinen des neuen 
Buches „feierten" wir bei einem Glas Wein. Als wir wieder zum Auto 
kamen, stieß meine Bekannte einen Schrei aus. Die Sitze des Autos 
waren mit Papierschnitzel übersät. Dazwischen der zerfetzte Buchum­
schlag. „Bambi" hatte meinen Kalifen atomisiert und saß strahlend 
und hechelnd inmitten der Papiermasse. 

Zugegeben: mir verschlug's den Atem. Doch dann rief ich den Ver­
leger an: „Der Erfolg bahnt sich an! Das erste Exemplar hat schon der 
Hund gefressen!" Galgenhumor. . . 

* * * 

Peter Rosegger, der große Weise unseres Landes, schrieb über die 
Lektüre seiner Frühzeit: „Die Überholbaren haben mich stets mehr 
gefördert als die Unerreichbaren." Das ist ein schönes Zeugnis seines 
Menschentums und seiner Lebensklugheit auch. Er blieb im Kreise 
derer, die ihn leiten konnten, ihm Geleit gaben, und letztlich an Größere 
entließen. Er blieb im Kreise seiner Umwelt, denn er war ein Menschen­
freund. 

An diese einfühlsame Weltschau schließt mein Bekennen, daß mir 
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zeitlebens die kleinen Helden des Alltags lieber, schätzenswerter waren, 
als die der geschichtsbildenden Epochen. Heldendes Alltags nenne ich sie, 
die unbekannten, schlichten, aber rechtlich werkenden Existenzen, von 
denen niemand weiß und die jahraus, jahrein ihre Mühen und Erfolge. 
ihre Leiden geduldig tragen, ohne ihr Schicksal an die große Glocke 
zu hängen. 

Denn es ist nicht schwer, vom hohen Piedestal herunter Entschei­
dungen zu treffen, Haß und Liebe zu ertragen. Die Horizonte tragen 
mit und Versöhnung scheint nicht notwendig, wo man über die Wogen 
der öffentlichen Meinung (-losigkeit) wie auf Beton schreitet und nach 
dem Lorbeer des Ruhms hascht. Im Tieferen gesehen, ein trauriges Sein, 
hyänenhaft und der Lüge zugewandt. Der in Ruhm Geborgene ist der 
Lebenspflicht enthoben — immer und überall. Das Leben im Kleinen 
als Pflicht zu leben, ist die schwerste Aufgabe dieser Welt, denn sie ist 
von Einsamkeit umgeben und ohne Echo. 

In Graz ist mehrfach der schüchterne Versuch gemacht worden, in 
der Mur einen Schiffahrtsverkehr einzurichten. Von einem der ersten 
Versuche, der tragisch endete, da das Motorboot an einem Brücken­
pfeiler zerschellte, hat mir meine Großmutter Elisabeth Keller erzählt, 
die dabei war. Bei einem anderen, dem wahrscheinlich letzten maritimen 
Versuch auf der Mur, habe ich selber die Zuschaucrmenge vermehrt. 

Aberwitzige Unternehmer hatten gewagt, mit einem Motorboot, das 
auf den Namen „Anna" getauft war, das trügerische Gewässer des 
steirischen Flusses zu befahren. Sensationslust, nichts anderes sonst. 
Natürlich endete diese Odyssee ebenfalls mit einer Pleite. Peinsam vor 
allem war, daß das Dampfkanu bei der Repräsentationsfahrt mit 
Journalisten streikte. Es „wasserte" und wollte nicht ans Ufer. Fazit: 
Die Herren mußten Schuhe und Strümpfe ausziehen und durch das 
seichte Gewässer zum Ufer waten. Aber einer von ihnen weigerte sich, 
dies zu tun. 

Graz hatte damals so recht am Rande eine richtige „Graf Bobby"-
Figur. Mit einigem blauen Blut und maßlosem Dünkel versehen - - e r 
ließ sich „Durchlaucht" ansprechen, ohne daß ihm das Prädikat zu­
stand —, versah er anfänglich einen untergeordneten Journaldienst und 
bosselte nebstbei Verse im Rilkestil. Das war der, der nicht ans Ufer 
wollte. In den Socken jedenfalls nicht. Die andern standen längst am 
Ufer und riefen ihm zu, er möge gleich ihnen durch das W'asser waten, 
aber er lehnte zornschnaubend ab. Auch heraustragen wollte er sich 
nicht lassen, und so übte er im schaukelnden Kahn Seekrankheit. 

Doch schließlich ging es wirklich nicht mehr, denn seine verzweifelten 
Tanzschritte im Kahn drohten, diesen kentern zu lassen. Mehr gedrängt, 
denn freiwillig, streifte er die Halbschuhe von den Füßen. Und nun 
sah jedermann — es war viel Volk am Ufer —, was Ursache seiner Op­
position war: die Strümpfe hatten schillinggroße Löcher. 

Dergestalt und undurchläuchtig mußte er ans Ufer waten, ein ge­
schlagener Patriarch. Wutschnaubend stieg er dann in die Schuhe und 
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verzog sich, ohne jemand eines Blickes zu würdigen. Die „durchbrochenen 
Strümpfe seiner Durchlaucht" waren dann in Tratschzirkeln länger ein 
Gesprächsstoff als das gescheiterte Schiffsunternehmen. 

* * * 

1938. Ein Hochsommertag im Sausalland. Wir saßen vor der Schloß­
mauer am Flamberg und genossen den schönen Tiefblick nach St. Ni­
kolai, Max Nowak und ich. (Max Nowak war ein alter Freund unseres 
Hauses, war schon in Graz bei uns gewesen und lebte nun im Flamhof 
in unserem Familienkreis. Ich habe ihm mein Buch „Die Garbe fällt" 
gewidmet.) 

Die Sonne glutete; Bienengesumm über die Hangwiesen hin; ein 
Ochsenfuhrwerk karrte über den elenden Wreg von Jahring herauf. 
Gelächter vom Stallbauern her, aber auch das versank in der Traum­
stille. Wir gingen in das schöne Haus, das wie kaum ein anderes ein 
Haus der Stille war. 

Als ich nach dem Mittagmahl mein Zimmer im 2. Stockwerk des 
Schlosses aufsuchte, fand ich in der Halle im 1. Stock Max Nowak in 
der Türleibung zu seinem Zimmer verkrümmt liegen. Er lallte und ver­
suchte, die Finger der rechten Hand geradezubiegen. Als er mir mühsam 
den Kopf zuwandte, sah ich, daß ein Mundwinkel schief nach unten 
hing. Der Freund hatte einen Schlaganfall erlitten. Und es zeigte sich, 
daß er auch geistig getroffen war. Der Max Nowak, mit dem ich vor 
einer Stunde geplaudert hatte, war nicht mehr. 

Es soll nur noch die makabre Nachgeschichte berichtet werden. Die 
Straße von Jahring war jeweils Endstation eines Motorfahrzeuges. Von 
Unterjahring erschloß sich ein geradezu jämmerlicher Karrenweg, ein 
Morastweg, wenn es regnete, und ein Holterdipolterpfad, wenn die 
eingesetzten „Stoanmugln" fest in der Erde saßen, die von Robotleuten 
vom Wassergraben in den WTeg geworfen worden waren. 

So auch in unserem tragischen Fall. Das Rettungsauto konnte nicht 
herauf. WTir mußten eine improvisierte Tragbahre zimmern und den 
Kranken ins Tal tragen. Viel wichtige Zeit, die für Gegenmaßnahmen 
hät te genützt werden können, ging verloren. Max Nowak überwand den 
Schlaganfall nicht. Er ist nach langem Siechtum in Petersbergen bei 
Graz gestorben. 

Aber die Ereignisse, die damals den Flamhofer Hochsommertag be­
wegten. die Hilflosigkeit gegen Katastrophen, sei es Tod oder Feuer, 
hat ten meinen Landschaftsemotionen einen argen Dämpfer aufgesetzt 
und waren mit ein Grund, daß wir uns von dem geliebten Besitz trennten 
(womit viele Fragen, die oft an mich gerichtet werden, beantwortet sind). 

Aus dem vorbereiteten autobiographischen Band „Zum Schauen bestellt". 
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