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Miniaturen
Bilder aus dem steirischen Lebensraum

Von Paul Anton Keller

Dem Dichter wnd langjihrigen Mitarbeiter wiinschen wir nachtriglich
alles Gute zur Vollendung seines 65. Lebensjahres.

Bei den Kellers scheint so etwas wie eine Lungenbresthaftigkeit
grassiert zu haben, eine auffallende Anfilligkeit zu Lungenaffektionen.
In der Ahnenreihe ist als Todesursache mehrmals ,, Auszehrung” und
»Brustkrankheit” angegeben. Mein UrgroBvater Franz Keller wurde ein-
undvierzig Jahre alt. Mein Vater starb siebenundzwanzigjihrig an
Lungen-, Kehlkopf- und Bauchtuberkulose. Sein Bruder Hans wurde
nicht édlter und hatte dasselbe Leiden. Und letztlich hatte man auch bei
mir als Kind die Lungenkrankheit festgestellt. Mir ist der Name eines
bedeutenden Arztes, Dr. Pfeifer, in Erinnerung. Er schiittelte bedauernd
das Haupt; es war wie ein Todesurteil.

Da war dann der Arzt Dr. Rintelen in der Villefortgasse, der meiner
Mutter noch Hoffnung gab. ,,Aber der Bub muf} essen, viel essen™, sagte
er mir zum Kummer, denn mein Appetit war auf dem Nullpunkt. ,,Er
mul} ausgiebig und Kriftigendes essen. Die Krankheit soll verkalken.*

Mutter nahm den Kampf mit dem Ubel auf. Doch es war Krieg und
man lebte von eisernen Rationen. Welch eine Miithe, Nahrhaftes in aus-
reichender Menge zu bekommen! Viele Hamsterfahrten dann bis hinab
in das jiingst abgetrennte Land, nach Marburg. Da wanderte manches
schone Wischestiick aufs Land. Ich kam in Erholungsheime, und in den
Schulzeugnissen stand breit der Vermerk: , Krankheitshalber enthoben®.
Und der nette Schuldirektor Hanselmayer in der Kaiserfeldschule — der
alten Handelsakademie, die Peter Rosegger besucht hatte — sagte zu
meiner Mutter sorgenvoll: ,Frau Keller, — Ihr Bub wird ein Esel!*
Worauf meine Mutter resolut erwiderte : ,,Mir ist lieber ein gesunder Esel,
als ein krankes Pferd!* Und umhegte mich wie eh und je nahrend und
schiitzend aus dem Born ihres unversiegbaren Liebesquells. Als ich einige
Jahre spiter im Konservatorium das Geige- und Flotenspiel erlernen
solite (ein unméglicher Lehrer hat mir jegliche Lust dazu genommen),
wurde ich griindlich untersucht. Die Lunge war geheilt.

Und so schreibt denn, Jahrzehnte darnach, ein ,gesunder Esel” an
seinen Erinnerungen.

S

Meiner Mutter war im Leben nahezu pausenlos Schweres auferlegt
worden ; erst heute, aus hoher Riickschau, da ich den Jahren nach élter
bin, als sie es werden durfte, erkenne ich dies. Als sie einige Jahre nach
meines Vaters Tod 1913 wieder heiratete — meinen Stiefvater Hermann
Schischegg, einen grundgiitigen Menschen, der meinen Lebenskreis durch
viele Jahrzehnte erhellt hat, — wiihrte das ohnehin durch intensive Auf-
bauarbeit belastete Ehegliick kaum ein Jahr: 1914 mufite mein Stief-
vater (er war Reservist!) einriicken und am Heiligen Abend dieses Jahres
wurde er in Neu-Sandez gefangengenommen. Sieben Jahre Sibirien,
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Mongolei und letztlich China waren die Stationen dieser ,,groflen Zeit*.
Post kam von ihm selten, einige Postkarten, sonst nichts.

Eines Tages sall meine Mutter wie versteint am Tisch. Die Grazer
. Tagespost™ berichtete von einigen Kriegsgefangenen, iiber die man
Fakten in Erfahrung gebracht hatte. Auch der Name Hermann Schischegg
war genannt. Er sei in Chabarowsk gestorben.

Es waren dann verdiisterte Tage, Wochen, Monate in unserem Daheim.
Und eines Tages suchte ein ehemaliger Soldat meine Mutter auf. Er sei
aus einem russischen Gefangenenlager gefliichtet, wo er mit meinem
Vater beisammengewesen war. Hermann Schischegg sei gestorben. An
welcher Krankheit wisse er nicht, doch er selber habe ihn begraben. Die
russische Erde moge ihm leicht sein.

Dunkle Monate, Jahre.

1921 kam eine Nachricht ins Haus, daB der Kriegsgefangene Her-
mann Schischegg mit dem japanischen Schiff ,, Kaiku Maru*“ nach Europa
gebracht werde. Sechs Wochen darauf konnte ihn Mutter am Grazer
Hauptbahnhof umarmen. Er war bei bester Gesundheit und zuverlissig
nie tot gewesen.

L

Das Erdendasein meiner GroBmutter vaterlicherseits, Elisabeth
Keller (1846—1915), war von viel Leid iiberschattet gewesen, wiewohl
ich im Riickdenken an sie, das kleine, rundliche Weiblein, in der heiteren
Liebe, mit der sie mich umgab, nichts Dunkles erkennen kann. IThr
dltester Sohn Josef (geb. 1876) war wihrend seiner Soldatenzeit als
Dragoner vom Pferd gefallen, wuchtig auf den Kopf. Seit diesem Unfall
war er schwermiitig. Er wandte sich religiosen Themen, Problemen zu.
schloB sich theosophischen Kreisen an und so war bald aus dem munteren
Bursehen ein wortkarger Sonderling geworden. Meine GroBeltern in
1hrer Giite lieBen ihn gewéihren, waren sie doch ebenso macht- wie ratlos.
Sie lebten damals in Eggenberg bei Graz und hatten den harten Arbeitstag
des Kleinkeuschlers aus dem Untersteirischen gegen die ebenso be-
s?heidene Existenz eines Obstkleinhiindlers getauscht. Als GroBmutter
eines Tages in die Stadt ging, sah sie in der AnnenstraBe. nahe der
Volksgartenstrale bei der sogenannten »Wanzenburg™ (spiter ;,Rose(rger-
haus™) eine groBe Menschenansammlung. Einige Stra[ﬂenbal'mwimgen
standen still. Stimmenschwall, laute Rufe eines Wachmanns,

Was es da gegeben habe? Einen furchtbaren Unfall. Die Strafenbahmn
habe einen Menschen totgefahren. Ein Mann sei mit ausgebreiteten
A'rmen auf den Geleisen einhergegangen. Der Fahrer glaubte in ihm
einen Spalivogel zu sehen, er bremste nicht. So war es zu dem Unfall
gekommen. GroBmutter dringte durch die Reihen. Sie sah Feuerwehr-
und Rettungsmannschaft, die einen leblosen Korper barg. Dem Mann
war der Kopf vom Rumpf getrennt worden.

Es war ihr Sohn Josef.

* ok ok

In _den Erinnerungen des letzten Scharfrichters der 6sterreichisch-
ungarischen Monarchie findet sich ein Hinweis auf Juliane Hummel. die
letzte Frau, die in Osterreich — im Jinner 1900 — hingerichtet wu’rde.
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Sie war eine Morderin, hatte ihre Kinder sadistisch mifhandelt und eines
war infolge der Folterungen vierzehn Tage nach der Hinrichtung der
Mutter gestorben. Ein Sohn Max blieb als Waise zuriick. Dieses Knaben
nahm sich mein Grol3vater an.

Dieser Ahn, meiner Mutter Vater, Anton Kubesch aus Mahren (1839
bis 1902), war Schneidermeister in Wien, nachdem er seinen Beruf
jahrelang in Znaim ausgeiibt hatte. Aus zwei Ehen waren ihm mehr
als ein Dutzend Kinder beschert worden, die er (ohne eine so bezweifel-
bare Unterstiitzung zu empfangen wie es die Kinderbeihilfe unserer
Tage ist), so weit sie am Leben blieben, zu braven Menschen erzogen hat.

In der Ausweitung meiner Ahnenforschung gemahnte mich mein
Erinnern immer wieder an die Hummelkinder, an den Knaben, von dem
mir meine Mutter viel erzihlt hat. Leider habe ich diese miindlichen
Uberlieferungen nicht schriftlich festgehalten. Ich bemiihe mich seit
langem, die in den bohmischen Raum weisende Ahnenreihe der Kubesch
zu erhellen und forschte auch nach, was aus dem Ziehkind meines
Grofivaters geworden ist.

In der Familientradition schwang die Nachricht, dall er, erwachsen,
in Polizeidienste getreten sei. Gustav Gugitz riet mir, an das Polizei-
archiv in der Rossauer Kaserne zu schreiben. Ich tat es und erfuhr,
daB der Knabe einen anderen Namen bekommen habe und wahrscheinlich
selber nicht um Herkunft und Ahnen wisse. Er diirfte in Niederosterreich
hochbetagt als Pensionist leben (geboren 1896). Der Name wurde mir
nicht bekanntgegeben. So ist moglicherweise manches Andenken an
meinen GroBvater Kubesch, Bilder und Dokumente, fiir immer verloren.
Und dem Hummelbuben, sofern er noch lebt, ist es heute noch nicht
bekannt, daB seine Mutter eine Morderin war und hingerichtet wurde.

% %k Xk

Der Gedanke an den Tod 1iBt mich véllig gleichgiiltig. Doch das
Hintibergehen, der Schritt ,in den neuen Raum®, muf} ein grofles Auf-
atmen sein. Mehr an Dinglichem. bildhaft Umschreibbarem, legt der
Tod nicht in mein Denken.

Mein Vater Anton Keller starb — siebenundzwanzigjihrig —, einen
Band Maupassant in der Hand. Er schlief friedlich ein.

Meiner Mutter Lektiire in ihren letzten Erdentagen war die Forsythe
Saga von Galsworthy. Werde auch ich mit einem Buch in der Hand
sterben?

Nein, der Tod begegnet mir nur als Reminiszenz, und je dlter ich werde,
desto mehr verflieBt er fir mich in Unwirklichkeit.

Kk ok %k

Wenn man élter wird, blickt man von der Lebenshohe tiefer in das
Land der Kindheit zuriick als je zuvor. Die Gedanken einen sich mit
Erinnerungen, Assoziationen 6ffnen eine weite Schau.

Das erkannte ich, als ich mich schier zufillig erinnerte, daf ich lesen
konnte, noch ehe ich zur Schule ging. Und plotzlich, auf diesem Bilde
aufgepfropft, entsann ich mich meines ersten poetischen Versuchs. lch
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hatte von den Eltern einen Matador-Baukasten bekommen. Die Firma
Korbuly, die das beliebte Spielzeug herstellte, gab auch eine kleine
Matador-Hauszeitung heraus und darin fand ich ein Preisausschreiben
ich glaube, eingesetzt fiir ein Mirchen. P

Ich fabulierte eines, sandte es ein und gewann! Mein erstes Opus!
Und es wurde gedruckt. Wann? Es soll im Bombenkrieg, der das Archiv
des Hauses Korbuly zerstorte, vernichtet worden sein. Vom Inhalt des
Textes hat mein Erinnern nichts bewahrt.

K %k %

Wiihrend des zweiten Weltkriegs erhielt ich einen Brief aus dem
Zuchthaus, der steirischen Strafanstalt Karlau. Der Anstaltsarzt, Med.-
Rat Dr. H.. gab hektographierte Hausmitteilungen fiir die Bewachungs-
mannschaft, die im Felddienst stand, heraus. Er bat um einen Beitrag;
ich sandte ihm eine steirische Erzihlung. Es kam ein liebenswiirdigex"
Dankbrief. Der SchluB schockierte mich. Er lautete : »Die Karlau wird
Sie nie vergessen!*

Tja, das sind Pointen. Man braucht sie gar nicht erst erfinden. Das
Leben setzt sie selber. o

Doch manchmal setzt es die Pointen auch an den Anfang, das gibt es
auch. Das war beispielsweise der Fall, als mein .J ugendbuch Im Schatten
fies Kalifen® erschien. Ich war in Wien und nahm das erste Exemplar
in Empfang. Das ist stets ein Augenblick bewegten Gefiihls. Die ArBeit
vieler Wochen liegt gebiindelt auf dem Tisch ; man gedenkt vieler Stunden
der Freude wihrend der Niederschrift und der insgeheim bohrenden
Fr:agen auch, ob diese oder jene Szene wohl auch gut gebaut und rund
sei, gber auch der Sorge ob mancher sprachlichen Saloppheit.

Elne. Bekannte hatte mich in ihrem Wagen zum Verlag gefiihrt. Sie
war mit ihrem Hund beim Tierarzt gewesen und brachte ihn nun nach
Hause, es war der gleiche Weg wie meiner. Das Erscheinen des neuen
Buches ,feierten” wir bei einem Glas Wein. Als wir wieder zum Auto
kamen, stiel meine Bekannte einen Schrei aus. Die Sitze des Autos
waren mit Papierschnitzel iibersit. Dazwischen der zerfetzte Buchum.-
schlag. ,,Bambi“ hatte meinen Kalifen atomisiert und sall strahlend
und hechelnd inmitten der Papiermasse.

Zugegeben: mir verschlug’s den Atem. Doch dann rief ich den Ver-
leger an: ,,Der Erfolg bahnt sich an! Das erste Exemplar hat schon der
Hund gefressen!* Galgenhumor. . . ‘

% %k %k

Pefer Rosegger, der groBe Weise unseres Landes, schrieb iiber die
Lektiire seiner Friihzeit: , Die Uberholbaren haben mich stets meln;
gefordert als die Unerreichbaren.“ Das ist ein schénes Zeugnis seilies
Menschentums und seiner Lebensklugheit auch. Er blieb im Krl'eis’e
dergr. die ihn leiten konnten, ihm Geleit gaben, und letztlich an Grc’jBe;‘e
(fenthegen. Er blieb im Kreise seiner Umwelt, denn er war ein Menschén-‘
reund.

An diese einfithlsame Weltschau schlieBt mein Bekennen, daB mir
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zeitlebens die kleinen Helden des Alltags lieber, schitzenswerter waren,
als die der geschichtsbildenden Epochen. Helden des Alltags nenne ich sie,
die unbekannten. schlichten. aber rechtlich werkenden Existenzen, von
denen niemand weil und die jahraus, jahrein ihre Mithen und Erfolge,
ihre Leiden geduldig tragen, ohne ihr Schicksal an die groBie Glocke
zu hingen.

Denn es ist nicht schwer, vom hohen Piedestal herunter Entschei-
dungen zu treffen, Hal und Liebe zu ertragen. Die Horizonte tragen
mit und Verséhnung scheint nicht notwendig, wo man iiber die Wogen
der 6ffentlichen Meinung (-losigkeit) wie auf Beton schreitet und nach
dem Lorbeer des Ruhms hascht. Im Tieferen gesehen, ein trauriges Sein,
hyéinenhaft und der Liige zugewandt. Der in Ruhm Geborgene ist der
Lebenspflicht enthoben — immer und iiberall. Das Leben im Kleinen
als Pflicht zu leben, ist die schwerste Aufgabe dieser Welt, denn sie ist
von Kinsamkeit umgeben und ohne Echo.

# koK

In Graz ist mehrfach der schiichterne Versuch gemacht worden, in
der Mur einen Schiffahrtsverkehr einzurichten. Von einem der ersten
Versuche, der tragisch endete, da das Motorboot an einem Briicken-
pfeiler zerschellte, hat mir meine GroBmutter Elisabeth Keller erzahlt,
die dabei war. Bei einem anderen, dem wahrscheinlich letzten maritimen
Versuch auf der Mur, habe ich selber die Zuschauermenge vermehrt.

Aberwitzige Unternechmer hatten gewagt, mit einem Motorboot, das
auf den Namen ,,Anna“ getauft war, das triigerische Gewasser des
steirischen TFlusses zu befahren. Sensationslust, nichts anderes sonst.
Natiirlich endete diese Odyssee ebenfalls mit einer Pleite. Peinsam vor
allem war. da das Dampfkanu bei der Reprisentationsfahrt mit
Journalisten streikte. Es ,wasserte” und wollte nicht ans Ufer. Fazit:
Die Herren muBten Schuhe und Striimpfe ausziehen und durch das
seichte Gewiisser zum Ufer waten. Aber einer von ihnen weigerte sich,
dies zu tun.

Giraz hatte damals so recht am Rande eine richtige ,,Graf Bobby®-
Figur. Mit einigem blauen Blut und maBlosem Diinkel versehen — er
lieB sich ,,Durchlaucht® ansprechen, ohne dafl ihm das Priadikat zu-
stand —, versah er anfinglich einen untergeordneten Journaldienst und
bosselte nebstbei Verse im Rilkestil. Das war der, der nicht ans Ufer
wollte. In den Socken jedenfalls nicht. Die andern standen lingst am
Ufer und riefen ihm zu, er moge gleich ihnen durch das Wasser waten.
aber er lehnte zornschnaubend ab. Auch heraustragen wollte er sich
nicht lassen, und so iibte er im schaukelnden Kahn Seekrankheit.

Doch schlieBlich ging es wirklich nicht mehr, denn seine verzweifelten
Tanzschritte im Kahn drohten, diesen kentern zu lassen. Mehr gedriingt,
denn freiwillig, streifte er die Halbschuhe von den Fiilen. Und nun
sah jedermann — es war viel Volk am Ufer —, was Ursache seiner Op-
position war: die Striitmpfe hatten schillinggrofle Locher.

Dergestalt und undurchliuchtig mulite er ans Ufer waten, ein ge-
schlagener Patriarch. Wutschnaubend stieg er dann in die Schuhe und
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verzog sich, ohne jemand eines Blickes zu wiirdigen. Die ,,durchbrochenen
Striimpfe seiner Durchlaucht™ waren dann in Tratschzirkeln langer ein
Gespriichsstoff als das gescheiterte Schiffsunternehmen.

L O

1938. Ein Hochsommertag im Sausalland. Wir saen vor der Schlof3-
mauer am Flamberg und genossen den schinen Tiefblick nach St. Ni-
kolai, Max Nowak und ich. (Max Nowak war ein alter Freund unseres
Hauses, war schon in Graz bei uns gewesen und lebte nun im Flamhof
in unserem Familienkreis. Ieh habe ihm mein Buch ,,Die Garbe fallt”
gewidmet.)

Die Sonne glutete; Bienengesumm iiber die Hangwiesen hin; ein
Ochsenfuhrwerk karrte iiber den elenden Weg von Jahring herauf.
Gelichter vom Stallbauern her, aber auch das versank in der Traum-
stille. Wir gingen in das schone Haus, das wie kaum ein anderes ein
Haus der Stille war.

Als ich nach dem Mittagmahl mein Zimmer im 2. Stockwerk des
Schlosses aufsuchte, fand ich in der Halle im 1. Stock Max Nowak in
der Turleibung zu seinem Zimmer verkriimmt liegen. Er lallte und ver-
suchte, die Finger der rechten Hand geradezubiegen. Als er mir mithsam
den Kopf zuwandte, sah ich, dafl ein Mundwinkel schief nach unten
hing. Der Freund hatte einen Schlaganfall erlitten. Und es zeigte sich,
daf} er auch geistig getroffen war. Der Max Nowak, mit dem ich vor
einer Stunde geplaudert hatte, war nicht mehr.

Es soll nur noch die makabre Nachgeschichte berichtet werden. Die
Strafle von Jahring war jeweils Endstation eines Motorfahrzeuges. Von
Unterjahring erschlof sich ein geradezu jammerlicher Karrenweg, ein
Morastweg, wenn es regnete, und ein Holterdipolterpfad, wenn die
eingesetzten ,,Stoanmugln™ fest in der lrde sallen, die von Robotleuten
vom Wassergraben in den Weg geworfen worden waren.

So auch in unserem tragischen Fall. Das Rettungsauto konnte nicht
herauf. Wir mulliten eine improvisierte Tragbahre zimmern und den
Kranken ins Tal tragen. Viel wichtige Zeit, die fiir GegenmaBnahmen
hatte geniitzt werden konnen, ging verloren. Max Nowak iiberwand den
Schlaganfall nicht. Er ist nach langem Siechtum in Petersbergen bei
Graz gestorben.

Aber die Ereignisse, die damals den Flamhofer Hochsommertag be-
wegten, die Hilflosigkeit gegen Katastrophen, sei es Tod oder Feuer,
hatten meinen Landschaftsemotionen einen argen Diampfer aufgesetzt
und waren mit ein Grund, da} wir uns von dem geliebten Besitz trennten
(womit viele Fragen, die oft an mich gerichtet werden, beantwortet sind).

Aus dem vorbereiteten autobiographischen Band ,,Zum Schauen bestellt.
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